The voice of the fans: Salford Lads Club, a community project and the Mancunian pop band The Smiths

Kid: Why do you call yourselves “The Smiths”? 

Morrissey: Because it was the most ordinary name 

and I think it's time the ordinary folk of the world show their faces. 

– Morrissey and Johnny Marr interviewed by kids, 1984, 

https://youtu.be/M6VbSEm8nY0. 

Salford is a city just across the centre of Manchester; bus 50 takes you past the River Irwell to the University of Salford in less than 15 minutes. A little longer and you’ll arrive at one of Greater Manchester’s most ambitious and expensive building complexes: Salford Quay’s Media City, home of the BBC North and iTV. In the trajectory you’ll notice the contrast between the bustle of the highly populated centre of Manchester, with its contrast of Victorian architecture and new, ultra-modern developments, such as the Beetham Tower. Salford is quiet in comparison, even slightly desolated.

Walk away from the main roads, into the city, and you’ll notice this is the part of town where the sustainability discourse hasn’t reached; a place where the old toxic industrial fumes from the Manchester of the 1800s are still running, their black smoke directed towards the sky, their buzz vibrating. You’ll walk past homogeneous Victorian style houses with the orange-red of their bricks, and about ten blocks from the University you’ll arrive at the Salford Lads Club.

You’ll recognize it because it will be full of tourists taking pictures at the door and until late 2016, some of them arriving in groups as part of the Manchester Music Tours* that makes an unavoidable stop here, while the neighbours, chatting and drinking on the sidewalks, look at you with the bored expression someone too familiar with the visitors.

Once in, the main hall has an informative panel with the history of the place; medals and photographs of the founders and the members hang on the walls. One of the administrators will greet you in a thick Mancunian accent, and will tell you about the century old project that has been gathering people together around cultural activities, especially youngsters from poor areas. He will tell you the founder later established the Scouts, and will let you know a detailed story of each member whose photograph hangs on the hall.



As you realize the pride and affection the people have for this place, your attention will divert to the groups of tourists who gather at the door of a tiny room by the basketball hall. It’s the room-museum dedicated to The Smiths, the pop group from the 1980s that made this club famous until this day via their visual and lyrical imagery. Starting with the band’s photograph in the insert of their 1986 LP The Queen Is Dead, a picture that also illustrates the band’s main entry on their Wikipedia page, their video Stop Me If You Think You’ve Heard This One Before, from their 1987 album Strangeways, Here We Come, pays the type of homage to the city of Salford and its Lads Club that it soon turned into legend among the group’s fans, who pay a visit from all over the world. This video shows Morrissey leading a team of his look-alike fans from the centre of Manchester to the streets of Salford, all of them riding bicycles and wandering around on a typical cloudy day.

The Queen Is Dead insert, 1986 

The main room dedicated to The Smiths is a messy display of fans expressing their love for the band in various forms, mostly written or drawn: posters, photographs, newspaper clippings and post-its form a colourful wallpaper that covers the four walls, as well as the ceiling. The messages are endearing: people remembering when they bought their first Smiths record, the gigs they attended, the mixtapes recorded for their valentines or friends. And then there are the messages directed to Morrissey, the only member of the Smiths who reached wide international success until this day, after the band disintegrated in 1987.

Salford Lads Club, The Smiths Room, Photo by Nayma Gonzalez ©

Salford Lads Club, The Smiths Room, Photo by Nayma Gonzalez ©

But what’s the story of this community centre? Opened in 1903 as a boys club, it’s served for more than a century as a gathering spot for vulnerable youth in what was one of the poorest areas of Northern England during the economic recession that hit the United Kingdom during the Margaret Thatcher government, and the antisocial programs of this administration that caused high levels of unemployment and poverty.

The great paradox of this era is that it was also one of the most fertile moments for artistic expressions; music in particular empowered “ordinary folk” to express themselves. This is how the punk movement, as well as post-punk and the new wave originated. The Smiths is one of the many bands formed by working-class people who took the stage and the microphone only to inspire generations of others to do the same.

It makes sense that the stories written by Morrissey, all inspired by real life and an angst against all types of authority, found a rich source of inspiration in what was happening at Salford Lads Club during those times, and how this place saved the lives of many youngsters. Until this day, Morrissey donates a substantial quantity of money to this club.

The stories of the fans within the story of The Smiths, related to the story of the Salford Lads Club and the greater narrative of this city in the Thatcher era of the 1980s, are intertwined stories of great sociocultural interest as well as deeply personal stories moved by a band whose legacy is no other than having given a voice to the voiceless. 

Visit: https://salfordladsclub.org.uk/ 
http://www.manchestermusictours.com/ 
https://www.morrissey-solo.com/ (Morrissey fan site designed by him as his official site). https://www.youtube.com/watch?v=SckD99B51IA Stop Me If You Think You’ve Heard This One Before.

* Founded and operated by the Craig Gill (drummer with 1980s Manchester band Inspiral Carpets) until his death in November 2016. Manchester Music Tours is now operated by his daughter.

Article originally published: https://web.archive.org/web/20180628162135/https://www.bookwitty.com/text/the-voice-of-the-fans-salford-lads-club-a/58bf4f7f50cef72fd3c34b71 

PDF version of this article:

 

PDF: https://drive.google.com/open?id=0B89SajqekCOfNEltYzYwOGNQQzg

El club de los 27

27: el número de la última casa en la calle del rock

La muerte de la cantante inglesa Amy Winehouse en julio de este año ha vigorizado ese relato de la música popular que tanta fascinación provoca: el de una cofradía de infortunados músicos que han perdido la vida a los 27 años en circunstancias a veces misteriosas y siempre dramáticas, y conocida con el ya famoso mote de club de los 27.

Aunque el peso de la muerte no se tasa por edades, resulta difícil resistirse a pensar que hay un algo tan sombrío como mítico en este número. Las membresías más sonadas son las de jóvenes con alma añeja cuyos nombres ya habían sido inscritos con letras doradas en los anales del rock: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin. La muerte de estos tres íconos de los sesenta significó asimismo el fin de los sueños y la ingenuidad que habían cobrado forma en la contracultura del flower power; los jóvenes-mito de la década prodigiosa norteamericana parecían decir, con su muerte, que las cosas no estaban nada bien.

Porque además de la edad, el punto en común entre la vasta mayoría de estos músicos era, y sigue siendo, la insatisfacción vital, cuando no infelicidad, que los caracterizaba en sus últimos momentos: Hendrix se aseguró una potente dosis de barbitúricos horas antes de ser encontrado muerto; la droga de elección de Joplin fue la heroína combinada con alcohol; y aunque la muerte de Morrison nunca ha sido oficialmente aclarada, no sorprendería ligarla con su legendaria afición por las sustancias fuertes.

A esta generación se suma Brian Jones, el guitarrista de los Rolling Stones que padeció una severa adicción durante años. Su último verano fue el de 1969, cuando lo hallaron muerto por ahogamiento en su piscina. También el menos conocido Alan Wilson, líder de Canned Heat, grupo norteamericano de blues que participó en Woodstock y el festival Monterey Pop. La última sobredosis de Wilson fue la tercera llamada desesperada por una ayuda que nunca llegó.

Se puede afirmar que una persona que canta líneas como “siempre está el mañana, el fin de tu pesar” posee un sentido trágico de la vida. Ese era Pete Ham, una de las personalidades más sombrías de este club. La melancolía que lo habitaba fue frecuentemente expresada en temas como Maybe Tomorrow, Baby Blue, Sometimes o Without You, que escribió para su grupo Badfinger en los 60. Aunado a su temperamento, los problemas de dinero, con su disquera y representantes, lo condujeron a beber tragos en demasía unas cuantas horas antes de colgarse en su cochera, en abril del 75. Es posible añadir una capa más negra a la historia de este grupo: años más tarde Tom Evans, co-compositor, se sumió en una depresión y declaró que quería seguir el camino de su amigo. Se colgó en noviembre de 1983. 

La muerte por mano propia tiene sin duda el tinte más perturbador de esta trágica comunidad: el violentísimo fin de Kurt Cobain en la primavera del 94 aún se recuerda con estupefacción. Las lentas autoinmolaciones de Kristen Pfaff (bajista de Hole) y la desaparición en 1995 de un errante Richey Edwards (compositor y guitarrista de Manic Street Preachers) en el Severn Bridge, un puente que conecta a Inglaterra con Gales y que es conocido por la gente que salta de él, signaron el lado más oscuro del rock de esa década. El caso de Amy Winehouse no es muy distinto a estos últimos. Los reportes médicos señalan que su muerte estuvo relacionada con su adicción a las drogas, pero todo apunta, empezando por las declaraciones de la propia Amy,  a que su muerte la provocó un corazón roto.

No menos abrumadores resultan los accidentes fatales de los 27, como el que tuvo el norteamericano D. Boon, cantante y compositor del grupo más inteligente y articulado que ha dado el punk: Minutemen. Desnucado en un accidente de tráfico una tarde de diciembre, 1985 en el árido desierto de Arizona, Boon vivió para constatar el importante e intenso vínculo político y emocional que estableció a través de su música. Minutemen es hoy un grupo de culto y el mensaje de Boon se antoja más vigente que nunca. Aunque la relevancia de sus canciones le aseguraba a Boon lo más cercano a la inmortalidad, su compañero de grupo, Mike Watt, nunca desaprovecha la ocasión para asegurarse de que la memoria de su entrañable amigo prevalezca.

Chris Bell tuvo una muerte semejante. Segundo al mando de esa gloriosa banda de power pop que fue Big Star, se apartó del grupo y un poco de la vida a mediados de los 70 para componer en solitario una maravilla de disco que lleva por nombre I Am The Cosmos. Una enorme flama en porciones de trece canciones es lo que el estadounidense Bell escribió antes de que pudiera editar el disco, pues en el último mes de sus 27 años, el 27 (!) de diciembre del 78, su coche se estrelló en una carretera de Memphis, y él murió instantáneamente. 

Nunca los conocimos en persona, y a veces pareciera que el simple hecho de que sus biografías sean esquematizadas y reproducidas infinitamente por los medios, los hace más lejanos y los priva de su humanidad. Bastó con ver el tratamiento sensacionalista que incontables publicaciones dieron a la muerte de Winehouse: la selección de fotografías de Amy con aspecto enfermo, la minimización y ridiculización de su enfermedad, la burla sintetizada en la engañosa pirotecnia del titular que vende, y mucho. Y más lamentable aún: la reacción muchas veces insensible y automatizada de espectadores impresionables que saturaban las redes sociales o las secciones de comentarios de populares diarios para compartir su absoluta incomprensión.

Ante ello, que esta alusión al club de los 27, en la que se incluyen nombres que no siempre aparecen en el radar, sirva para recordarlos y reconectar con ellos de la mejor manera, de la que legaron: su música.  

MTV o la televisión moldeó la música

MTV o la televisión moldeó la música

El primero de agosto MTV cumple 30 años de transmisión. La próximamente treintañera Music Television ha pasado de canal de videos musicales a franquicia trasnacional y en el camino, ha moldeado una paradoja: el acercamiento a la música popular en el último tramo del siglo XX fue… visual.

Escuchar viendo

Bob Pittman y John Lack, fundadores de MTV, probablemente nunca previeron el efecto que tendría su canal en la industria musical, más allá de una mera plataforma masiva de promoción.  Los que sí sentenciaron el futuro próximo serían The Buggles y el primer videoclip transmitido a primera hora de la madrugada: Video Killed The Radio Star, en lo que pronto se convirtió en un fenómeno cultural que impactó no sólo la esfera de la música transmitida por radio, sino el cine y la moda.

Esta simbiosis audiovisual ha tenido en tres décadas  algunos momentos definitorios:

Thriller, de Michael Jackson

Jackson no sólo pavimentó la presencia negra en un canal que transmitía, casi sin excepción, videos de músicos blancos. Primero con Billie Jean, y más tarde con Thriller, la historia de horror escrita por Rod Temperton y producida por Quincy Jones,  que visualmente fue extendida a un cortometraje para el canal de videos.

Situado en la década del 50, esta pequeño musical de 14 minutos presenta una narrativa que significó toda una ruptura en tiempos, temas y géneros del aún joven videoclip. El progreso de una cita amorosa a una estilizada historia de horror en la que Jackson se convierte en zombie, le significó al cantante y a la televisora numerosos premios y ganancias millonarias, pero más que nada, la inserción en el imaginario colectivo como uno de los momentos más importantes de la época. 

Masificación de lo “alternativo” y cabida de lo experimental

Sin duda Thriller abrió paso a una serie de cambios importantes –aunque no sustanciales- dentro de la televisora. Su vocación industrial nunca estuvo en cuestionamiento: la rotación ad nauseum de un reducido número de grupos y solistas masivos en su programación principal, y de modo secundario, en horas de madrugada, pequeños pero significativos espacios para músicos mucho menos conocidos y otros contenidos que para entonces resultaban innovadores en la televisión de paga. 

120 Minutes se transmitió de 1986 a 2000, y por él desfilaron innumerables grupos que salieron de los círculos “subterráneos” del rock.  Durante sus dos horas semanales, su segmento de espectadores vio a nombres que de otra manera no hubieran conocido, sobre todo más allá de las fronteras norteamericanas: Hüsker Dü, The Jesus & Mary Chain, Pixies, The Replacements…  y ese grupo que borró la línea entre lo “subterráneo” y lo masivo: Nirvana y Smells Like Teen Spirit.

Menos conocido que 120 Minutes era MTV Buzz, un programa asociado con el Channel 4 de Gran Bretaña y dedicado a presentar manifestaciones audiovisuales aún más desconocidas. A altas horas de la noche, Buzz presentaba collages de reflexiones remezcladas de William S. Burroughs, Dennis Hopper, Genesis P-Orrigde y Ofra Haza, entre otros, sobre los motivos posmodernos de entonces. Buzz sería el capítulo más atrevido de una televisora que pronto presentaría otra metamorfosis. 

De canal a franquicia

La diversificación de contenidos que la televisora ha tenido desde los 90 la ha llevado a una crisis de identidad, particularmente desde que el videoclip dejó de tener prominencia en la programación, para ceder paso a los reality shows. MTV se convertía a paso acelerado en una franquicia que abría sucursales en Europa, América Latina y Asia. Del 2000 a la fecha, la televisora se ha convertido en productora de dramas supuestamente realistas que hoy se multiplican y transmiten en varios canales, y cada vez de manera más tangencial, presenta videos musicales.

En la lógica de la industria musical, no sorprende que ahora internet esté cerca de matar a la estrella del video: las generaciones que nacieron de los 90 en adelante son nativos digitales para los que el televisor es un artefacto del paleolítico. Para seguir siendo comercialmente viable, la televisora se ha tenido que fragmentar aún más y contar con una presencia en la red que no es para nada monopólica, sino que cuenta con vasta competencia. Eso, y el anuncio de que rescatará  viejas recetas como 120 minutes, pueden significarle más aliento. Lo que es difícil de discutir, a la luz de 30 años, es su carácter icónico.

Sunshine Pop: Suspendidos en el tiempo

Open publication - Free publishing - More 60s

(Open PDF for English translation)

Sunshine Pop: suspendidos en el tiempo

“Honestidad y pureza, belleza y sinceridad,

¿No suena cursi? Me gustaría ser cursi” 

- The Free Design (“Make The Madness Stop”, 1967)

“Honesty and purity, beauty and sincerity

Doesn't that sound corny? Wish that I were corny” 

- The Free Design, (“Make The Madness Stop”, 1967)

Casi cualquier músico resistirá con firmeza ser encasillado en géneros o categorías, esos recursos derivados del marketing más que de la música. Pero en ocasiones una etiqueta puede trascender hasta convertirse en un cumplido; ese es el caso del Sunshine Pop, preciosa alusión al movimiento musical surgido a mediados de los 60 y enraizado en el "sonido California" y el flower power.

The Beach Boys recién publicaba en 1966 la joya de su discografía: Pet Sounds y sus “sinfonías de bolsillo” sorprendían lo mismo a colegas del medio, prensa y al público en general por su lírica evocadora y sofisticada instrumentación. Podemos atribuir el origen del Sunshine Pop a aquella clara intención de Brian Wilson por entablar un diálogo con Dios a través de la música. Esta espiritualidad sería abordada por compositores no menos talentosos que Wilson: Gary Usher, Curt Boettcher y Chris Dedrick, entre otros, comenzaban a elaborar un pop cristalino en los mejores estudios de la época y con virtuosos músicos de sesión.

La música popular no sólo tomaba nota sino que era protagonista principal de los motivos de la década: entre el idealismo ingenuo, la esperanza en el futuro y la experimentación con drogas psicodélicas, el Sunshine Pop nunca estuvo al margen de los vaivenes sesenteros, pero tampoco bajo los reflectores ni fue objeto de reconocimiento masivo como sus contemporáneos del rock psicodélico. Incluso hoy día sigue siendo un género relativamente desconocido. Ha sido el entusiasmo casi reverencial de grupos actuales como Stereolab, The High Llamas, Cornelius o Belle and Sebastian, así como las cuidadas reediciones de las disqueras Poptones/Rev-Ola, Sundazed o Light In The Attic lo que ha colocado al Sunshine Pop como el tesoro mejor guardado en ese baúl sin fondo que son los 60.

Seis discos imprescindibles para tener un día soleado

- The Beach Boys: Pet Sounds o Friends (1970). Escoger un sólo disco de The Beach Boys para tener un día soleado es difícil. En Pet Sounds podemos escuchar algunas de las canciones más sublimes en la historia del pop: el desbordante anhelo de “Wouldn’t It Be Nice” da ganas de enamorarse, es imposible no suspirar con los últimos minutos de “Let’s Go Away For A While”… En conjunto, es un disco redondo en el sentido de que te deja tambaleante de emociones. Friends, en cambio, suena mucho más soñador, despreocupado e incluso juguetón; una ocasión ideal para sentir que el sol te entibia la espalda mientras sueñas despierto.

- The Millennium, Begin (1968)

Curt Boettcher lideró los grupos más importantes del Sunshine Pop. La suya era una psicodelia orquestal suave a la vez de extravagante, nunca austera. Begin es la colaboración de Boettcher con otros cuatro compositores de la misma talla, una belleza de experimentación y armonías como de otro mundo. Pop perfecto que Sundazed Records ha compilado en una caja de tres discos, con sesiones y otras golosinas inéditas. Disponible en: http://www.sundazed.com/

- Sagittarius, Present Tense (1967)

Otro grupo firmado por Boettcher, Gary Usher (ex productor de The Beach Boys) y Sandy Salisbury. El verano del amor suena en Present Tense eufórico y al mismo tiempo melancólico. Un viaje astral donde es natural llorar de alegría y quedar suspendido en el tiempo. También editado por Sundazed.

- Roger Nichols & The Small Circle of Friends (1968)

Uno de los compositores más solicitados de la época, deudor del melodicismo de Burt Bacharach y Randy Newman, el pequeño grupo de amigos de Nichols se conformaba por Tommy LiPuma (productor de Miles Davis), Tony Asher (letrista de Pet Sounds) y su compañero de composición Paul Williams, entre otros enormes talentos. Las canciones de Nichols suenan tan joviales como si el mañana no existiera, Circle of Friends es para escucharse una tarde soleada mientras se da un agradable paseo sin rumbo fijo. La reedición de Rev-Ola es una remasterización y el arte del disco da ganas de conservarlo en un lugar privilegiado del hogar.

http://www.cherryred.co.uk/revola/artists/rogernichols.htm

- The Free Design, Kites Are Fun (1967)

Muestra de que la California a la que hacemos referencia es más un estado anímico que una locación geográfica. Los hermanos Dedrick, oriundos de Nueva York, dejaron un legado de siete discos durante 1967-1972. Pocas veces la alegría en forma de complejas armonías ha sonado tan delicada y suave. Light In The Attic Records tiene bellas reediciones en CD y acetato de toda su discografía:

http://www.lightintheattic.net/releases/freedesign/index.php

- Margo Guryan, Take A Picture (1968)

Una zona libre de ironía es el debut y despedida de Margo Guryan, posiblemente el disco menos conocido de este movimiento. Por fortuna la disquera española Siesta lo reeditó en 2000. Después de escuchar “un millón de veces Pet Sounds”, Margo, formada en el jazz, hizo en Take A Picture un pop frágil y tímido: catorce cortes minuciosamente escritos, arreglados y producidos en su totalidad por una de las compositoras más talentosas de la década.

http://www.siesta.es/

Sunshine Pop: Suspendidos en el tiempo
Revista Altura #40 (Aeroméxico)
Abril 2008